Cerpen | DETaK
Aroma pekat kluwek langsung menyergap indra penciuman begitu kaki melangkah masuk. Warung makan itu menempati sebuah rumah Joglo kayu jati yang megah tanpa dinding. Empat tiang saka guru berdiri kokoh di tengah ruangan, menopang langit-langit tumpang sari penuh ukiran yang disorot lampu gantung kuno berwana keemasan. Di sudut pendopo, seperangkat gamelan perunggu melantunkan gending Jawa yang mengalun lambat. Musik itu mengiringi riuh rendah pengunjung yang bersantap di atas meja dan bangku panjang dari kayu jati utuh. Beberapa lukisan lanskap pedesaan terbingkai rapi di dinding gebyok kayu yang estetik. Dari balik gebyok, kepulan asap putih membubung dari area pawon tradisional. Di sana, deretan tungku tanah liat beralas kayu bakar masih menyala.
Langkah mereka terhenti saat seorang lelaki paruh baya menyapa dengan mengenakan setelan beskap hitam berkancing perak, dipadukan dengan kain batik bertenun halus dan sebuah blangkon di kepalanya. “Monggo, silakan duduk, Nang. Kenalkan, saya cak Karto,” sapanya hangat dengan senyuman yang menyipitkan mata tuanya.
Beberapa menit kemudian, dua mangkuk tanah liat berisi rawon panas tersaji di atas meja jati. Kuahnya hitam mengilap, dengan potongan daging sapi yang empuk di balik taburan bawang goreng, kecambah, dan belahan telur asin yang jingga masir. Aromanya begitu kaya dengan perpaduan rempah keluwek yang hangat bercampur dengan aroma kayu jati.
Arga heboh melihat kuah hitam tersebut dan berseru, “Cak, ini kok bisa hitam gitu ya? Apa pakai kecap? Jujur, saya alergi kacang kedelai.”
“Hahaha, bukan Nang, ini bukan kecap,” tawa Cak Karto pecah, kumis tipisnya ikut bergetar. Beliau membetulkan posisi blangkonnya sejenak sebelum menunjuk mangkuk dengan jempol tangan kanan.
“Ini namanya kluwek. Aman buat yang alergi kedelai. Ndak usah khawatir.” Cak Karto kemudian menarik sebuah bangku kayu kosong di dekat meja mereka, lalu duduk bertumpu lutut dengan santai. “Mumpung sepi. Menarik kalau tahu sejarahnya. Apakah jenengan tertarik dengar sejarah dari rawon ini?”
Arga mengangguk cepat, rasa penasarannya mengalahkan rasa lapar yang sedari tadi ditahannya.
“Rawon ini bukan makanan baru, Nang. Ini salah satu masakan paling tua di tanah Jawa. Di Prasasti Taji Ponorogo yang ditulis tahun 901 Masehi, namanya dulu disebut rarawwan.” Cak Karto mengetuk permukaan meja kayu jati.
“Bayangkan, zaman Mataram Kuno ribuan tahun lalu, raja-raja dan bangsawan sudah makan hidangan berkuah hitam kluwek begini. Bedanya, dulu mereka pakainya daging kerbau, baru zaman setelahnya beralih ke daging sapi.”
Cak Karto mengedipkan sebelah matanya, menambahkan kesan misterius. “Tapi tahu ndak? Buah kluwek mentah itu aslinya mengandung racun sianida yang bikin mabuk kalau langsung dimakan. Leluhur kita dulu hebat, kluweknya direbus lalu dipendam di dalam abu tanah berhari-hari sampai warnanya hitam pekat. Proses fermentasi itu yang bikin racunnya hilang dan malah jadi bumbu super gurih seperti yang ada di depan jenengan sekarang.”
Cak Karto bangkit berdiri sambil menepuk pundak Arga pelan. “Wis, silakan dicicipi dulu mumpung masih hangat.”
Lalu Arga dan Ditto menyeruput kuah hitam tersebut bersamaan. Seketika, mata mereka terpejam, membiarkan setiap tetes rasa memanjakan lidah mereka. Ditto tersenyum lebar setelah menelan sesendok kuah yang masih mengepul. “Coi, ini makanan unik banget! Aku baru kali ini makan dengan sensasi kuah yang tampilannya pekat terkesan berat, tapi pas masuk tenggorokan tuh rasanya ringan dan nyegerin. Ada rasa gurih alami dari kaldu sapi, samar-samar ada semburat pahit yang bikin nagih.”
Arga mengangguk setuju, masih sibuk mengunyah potongan daging sapi.
Di tengah keasyikan mereka, Cak Karto kembali mendekat ke meja membawa sebuah album foto tua berdebu dan beberapa lembar replika naskah kuno yang ditulis menggunakan aksara Jawa. Lembaran itu diletakkannya dengan hati-hati di sisi meja. Sambil membelai naskah kuno tersebut, Cak Karto melanjutkan ceritanya dengan suara berat namun berwibawa, “Pada abad ke-12, ketika Kerajaan Kadiri berjaya, seorang pujangga besar bernama Mpu Panuluh menulis Kakawin Bhomak?wya. Dalam karya sastra itu, disebutkan hidangan bernama rarawwan. Para ahli kuliner dan filolog menafsirkan bahwa hidangan tersebut merupakan cikal bakal rawon modern yang sedang jenengan berdua santap ini.”
Ditto menimpali dengan mata berbinar, memandangi aksara Jawa di atas meja. “Berarti dulu rawon ini makanan khas kerajaan ya, Cak? Makanan para raja?”
Cak Karto tersenyum bangga, dadanya membusung sedikit. “Betul, Nang. Dulu ini hidangan sakral di pesta-pesta keraton. Jadi, siang ini, kalian berdua sedang makan siang dengan menu sekelas perjamuan raja Jawa kuno.”
Angin sore mendesir lembut masuk melalui jendela-jendela kayu Joglo yang terbuka. Aroma kuah rawon yang gurih dan pekat semakin terasa menguar memenuhi udara. Cak Karto kemudian merogoh sebuah wadah anyaman bambu di sudut meja, lalu mengambil sebuah benda keras berwarna hitam kusam sebesar telur ayam. “Nah, inilah tokoh utama dalam semangkuk rawon.”
Arga mencondongkan tubuhnya, memperhatikannya dengan saksama. “Itu apa, Cak?”
“Kluwek,” jawab Cak Karto singkat.
Beliau memutar-mutar benda keras itu perlahan di telapak tangannya yang mulai keriput.
“Nama ilmiahnya Pangium edule. Menariknya, buah ini ndak bisa langsung dimakan begitu saja. Dalam keadaan mentah, bijinya mengandung senyawa sianogenik yang dapat menghasilkan racun sianida.”
Tuk!
Arga spontan meletakkan sendoknya kembali ke atas meja. Matanya membelalak. “Beracun, Cak?!”
Cak Karto tertawa kecil, kumisnya bergetar pelan. “Hahaha, bener, Nang. Tapi ndak usah wedi, jangan takut. Orang Jawa sejak ratusan tahun lalu sudah menemukan cara mengolahnya. Biji kluwek ini kudu difermentasi dulu selama beberapa minggu sampai racunnya hilang dan aman dimakan. Dari proses itulah muncul rasa gurih yang sangat khas, sekaligus warna hitam pekat yang jadi identitas rawon.”
Ditto memandang benda hitam di tangan Cak Karto dengan tatapan kagum. “Berarti nenek moyang kita sudah memahami teknik fermentasi sejak dahulu ya, Cak?”
“Itulah yang sering dilupakan orang zaman sekarang,” Cak Karto mengangguk mantap, menyetujui ucapan Ditto. “Banyak orang menganggap kuliner tradisional itu sederhana. Padahal, di balik semangkuk rawon yang jenengan berdua makan ini, tersimpan pengetahuan tentang botani, fermentasi, rempah-rempah, bahkan kesehatan.”
Beliau kemudian mengambil sesendok kuah dari mangkuk yang masih mengepul. “Lihat warna hitam ini. Orang awam pasti mengira ini berasal dari kecap. Padahal mboten, sama sekali tidak. Warna ini murni, asli berasal dari kluwek.”
Cak Karto melanjutkan penjelasannya dengan binar mata yang bersemangat. “Bumbu rawon itu terdiri atas bawang merah, bawang putih, ketumbar, kemiri, kunyit, jahe, lengkuas, serai, daun jeruk, cabai, jintan, merica, dan tentu saja kluweknya. Kabeh kuwi ditumbuk, semuanya ditumbuk manual pakai lumpang, bukan diblender. Itulah sebabnya aroma rawon tradisional rasanya lebih kaya dan mantap.”
“Itu foto buyut saya. Beliau mulai berjualan rawon pada akhir abad ke-19. Tetapi beliau selalu berpesan kepada anak cucunya, ‘Ojo mung diapalke resepne, tapi apalno ugo ceritane.‘ Jangan hanya menghafal resepnya, tapi hafalkan juga kisahnya. Karena suatu hari nanti, mungkin tidak ada lagi orang yang tahu bahwa semangkuk rawon pernah dicatat dalam prasasti berusia lebih dari seribu tahun.”
Cak Karto berhenti sejenak. Suasana di dalam Joglo mendadak hening, hanya menyisakan alunan gending gamelan yang samar di latar belakang. Beliau kemudian menatap Arga dan Ditto bergantian dengan mata yang mulai berkaca-kaca karena haru. “Namun… ada satu cerita yang tidak pernah ditulis dalam prasasti mana pun.”
“Cerita apa, Cak Karto?” Ditto mencondongkan tubuhnya ke meja, ikut terbawa suasana.
“Legenda tentang pohon kluwek,” jawab Cak Karto lirih, suaranya terdengar berat. “Konon, cerita ini diwariskan oleh leluhur kami biyen, jauh sebelum orang-orang Belanda menginjakkan kakinya di tanah Jawa dan diceritakan dari mulut ke mulut getok tular dari generasi ke generasi.”
Suara hujan kembali terdengar mendesir, memukul pelan genting tanah liat tua warung Joglo itu. Arga dan Ditto semakin tenggelam dalam cerita Cak Karto. Lelaki tua itu menyeruput teh hangatnya sejenak sebelum melanjutkan kisahnya.”Kakek saya selalu mengingatkan, ‘Iki dongeng, Nang, dudu sejarah.’ Ini adalah dongeng, bukan sejarah resmi. Namun, setiap keluarga kami tetap menjaganya.”
Arga dan Ditto mengangguk khidmat, tidak ingin memotong.
“Dahulu kala,” Cak Karto memulai, pandangannya menerawang ke luar jendela. “Di lereng sebuah gunung di Jawa Timur, hiduplah seorang pertapa tua yang gemar menolong warga desa. Pada suatu musim kemarau panjang yang sangat paceklik, persediaan makanan habis. Hutan pun mengering. Sang pertapa kemudian menemukan sebuah pohon besar yang buahnya berwarna hijau gelap. Penduduk desa yang telanjur kelaparan mencoba memakannya mentah-mentah, tapi mereka malah jatuh sakit karena buah itu ternyata beracun.”
Cak Karto menjeda ceritanya, membiarkan alunan gamelan lamat-lamat mengisi keheningan. “Namun, sang pertapa tidak menyerah begitu saja, Nang. Beliau mendapat petunjuk untuk mengubur biji buah itu di dalam tanah berlumpur selama beberapa minggu. Setelah dikeluarkan, lha kok bijinya berubah warna menjadi hitam pekat. Ketika dimasukkan ke dalam rebusan daging dan rempah-rempah, aroma yang muncul begitu harum hingga mengundang seluruh penduduk desa. “Sejak saat itu, masyarakat percaya bahwa pohon kluwek mengajarkan manusia satu hal yaitu sesuatu yang tampak berbahaya itu bisa menjadi sangat berharga, asalkan diolah dengan ilmu dan kesabaran.”
Ditto menatap buah kluwek keras di atas meja dengan pandangan baru. “Menarik sekali, Cak. Jadi filosofi rawon itu bukan hanya soal memanjakan lidah ya?”
“Kuah hitam rawon itu sering dimaknai orang tua dulu sebagai lambang kedewasaan. Warna hitam bukan berarti buruk atau kelam. Iku melambangkan pengalaman hidup, kesabaran, dan kebijaksanaan yang matang.”
Beliau lalu menunjuk sebuah foto tua beralas kaca yang tergantung di dinding gebyok kayu. Dalam foto hitam putih yang sudah menguning itu, tampak seorang pria dengan kain jarik melilit pinggang sedang mendorong gerobak kayu sederhana.”Nah, itu foto buyut saya. Beliau mulai berjualan pada akhir abad ke-19, pas masa Hindia Belanda masih menguasai Nusantara. Warung mapan di dalam rumah Joglo seperti sekarang ini belum ada. Hanya sebuah gerobak kayu ringkih yang didorong dari kampung ke kampung, keluar masuk desa.”
Cak Karto menarik napas panjang, mengenang memori yang melintasi zaman.
“Kakek saya sering bercerita, pada masa penjajahan itu, daging sapi bukan makanan yang mudah didapat rakyat kecil. Harganya mahal sekali. Karena itu, semangkuk rawon menjadi hidangan yang sangat istimewa, biasanya cuma disantap saat ada hajatan, syukuran, atau perayaan penting warga.”
Suara Cak Karto mendadak merendah, beralih ke nada yang lebih lirih. “Lalu, ketika masa perjuangan kemerdekaan tiba, buyut saya tetap nekat berjualan. Namun, ada satu kebiasaan rahasia yang tidak pernah beliau ceritakan kepada orang luar atau tentara patroli.”
“Apa itu, Cak?” tanya Arga penasaran.
“Beliau sering memberikan semangkuk rawon panas secara cuma-cuma kepada para pemuda yang datang mengendap-endap di malam hari. Mereka itu bukan pelanggan biasa yang membawa uang koin.”
“Mereka… pejuang gerilya, Cak?” sela Ditto.
Cak Karto mengangguk perlahan, matanya berbinar bangga. “Iya, Nang. Memang ndak ada catatan resmi mengenai kisah keluarga kami di buku sejarah sekolah. Tetapi nenek saya selalu berpesan, semangkuk rawon yang hangat itu sering menjadi bekal pengisi tenaga terakhir para pemuda sebelum mereka berangkat bergerilya masuk ke dalam hutan. Buyut saya percaya, tidak semua perjuangan itu harus dilakukan dengan mengangkat senjata. ‘Ono sing berjuang lewat semangkok panganan ‘ada pula perjuangan yang dititipkan melalui semangkuk makanan.”
Suasana di dalam pendopo Joglo seketika menjadi hening. Hanya ada desis uap kuali dari arah pawon belakang dan aroma rempah yang memenuhi ruangan. Cak Karto kembali memecah kesunyian, “Rawon ini terus bertahan, Nang. Melewati pergantian kerajaan, kejamnya penjajahan Belanda, pendudukan Jepang, hingga akhirnya Indonesia merdeka. Yang berubah hanyalah zamannya, nek rasane mboten kalau rasanya tidak boleh berubah.”
Beliau mengambil sebuah cobek batu besar yang permukaannya sudah mulai aus dan cekung di atas meja saji. “Cobek batu ini sudah digunakan lebih dari tujuh puluh tahun. Kami di sini masih menumbuk bumbu pakai tangan, ndak gelem pakai blender. Karena menurut orang tua kami, cara menumbuk manual itulah yang menjaga minyak alami dan aroma asli rempah-rempah.”
“Kami tidak pernah sudi memakai bumbu instan. Kluweknya pun harus dipilih dan diketok satu per satu. Kalau sampai dapat yang kualitasnya buruk atau busuk, seluruh kuah di kuali besar bisa berubah jadi pahit beracun.”
Arga menyandarkan dagunya di tangan. “Apa benar setiap keluarga di Jawa Timur memiliki resep rawon yang berbeda-beda, Cak?”
Cak Karto tersenyum lebar. “Lha, itulah uniknya rawon, Nang!”
“Di Surabaya, kuahnya cenderung hitam pekat dan kental. Di Malang, ada yang kuahnya lebih ringan dan jernih. Di Probolinggo, biasanya wajib disajikan bersama kecambah yang melimpah. Sementara di Pasuruan, ada tambahan rempah sate komo. Kabeh panggah dikiro rawon, semua tetap disebut rawon, tetapi masing-masing membawa identitas dan karakter daerahnya.”
Beliau melanjutkan dengan telunjuk terangkat, “Namun, satu hal yang tidak pernah boleh absen yaitu kluwek. Tanpa kluwek, rawon itu hanyalah sup daging biasa.”
Cak Karto kemudian menatap kedua anak muda di hadapannya dengan tatapan mendalam. “Anak-anak muda zaman sekarang sering bertamu dan bertanya kepada saya, ‘Cak Karto, apa toh rahasia rawon yang enak itu?'”
“Saya selalu menjawab, resep tertulis itu hanyalah separuh dari jawabannya.”
“Lalu separuhnya lagi apa, Cak?” tanya Arga.
“Kesabaran,” jawab Cak Karto mantap.
“Rawon itu ndak bisa dimasak secara tergesa-gesa atau serbacepat. Dagingnya harus direbus berjam-jam sampai empuk meresap. Bumbunya harus ditumis sampai benar-benar matang sempurna. Kluweknya pun harus diberi waktu untuk menyatu dengan kaldu daging. Sama seperti hidup kita ini, Nang, sesuatu yang baik dan bernilai itu selalu memerlukan waktu.”
Di balik warnanya yang pekat tersimpan jejak peradaban Mataram Kuno. Di balik aromanya hidup warisan pujangga Kerajaan Kadiri. Di balik setiap sendok kuahnya terdapat kecerdasan jenius nenek moyang yang mampu menjinakkan kluwek beracun menjadi bahan pangan bernilai tinggi. Dan di balik warung tua ini, ada sebuah keluarga yang selama lebih dari satu abad konsisten menjaga resep sekaligus merawat ingatan bangsa.
Ketika Arga dan Ditto bangkit dan hendak membayar ke area kasir, Cak Karto hanya tersenyum hangat sambil mengibaskan tangannya, menolak uang yang disodorkan.
“Eh? Terima kasih banyak ya, Cak Karto,” kata Arga, merasa tidak enak.
Cak Karto menggelengkan kepalanya pelan. “Sampun, jangan berterima kasih kepada saya, Nang.”
“Lalu… kami harus berterima kasih kepada siapa, Cak?”
“Kepada para leluhur,” jawab Cak Karto lirih namun tegas. “Berterima kasihlah kepada para leluhur yang memilih mewariskan ilmu dan filosofi hidup, bukan hanya sekadar makanan pengisi perut. Karena selama masih ada anak muda seperti kalian yang menikmati rawon sambil mengingat kisahnya, selama itu pula sejarah Nusantara kita akan tetap hidup dan bernyawa.”
Saat melangkah keluar menembus rintik hujan sore, Arga menoleh sekali lagi ke arah papan kayu jati bertuliskan
“Warung Rawon Mbah Kromo – Berdiri Sejak 1898.”
Kini ia benar-benar memahami bahwa yang diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya di tempat ini bukan hanya semangkuk kuah hitam yang gurih, melainkan lembaran identitas sebuah bangsa. Rawon bukan sekadar hidangan pengusir lapar namun sebuah sejarah tentang pengetahuan, tradisi, perjuangan, dan kecintaan mendalam masyarakat Jawa terhadap warisan leluhur yang mampu bertahan kukuh melewati waktu lebih dari seribu tahun.
Penulis bernama Zidni Anggela, Mahasiswa Program Studi Ilmu Pemerintahan, Fakultas Ilmu Sosial Ilmu Politik, Universitas Syiah kuala.
Editor: Kamilina Junita Damanik
