Cerpen | DETaK
Panas terik siang itu tak membuat Nala berhenti bekerja. Dengan penuh semangat, ia mengangkat karung-karung beras yang hampir seberat tubuhnya sendiri. Meski begitu, ia tetap menjadi orang pertama yang selesai memindahkan seluruh karung tersebut.
Begitu karung terakhir berhasil disusun, Nala menyeka keringat yang membasahi wajahnya. Ia mengipasi wajah dan lehernya sembari mengedarkan pandangan, mencari seseorang yang selalu ia tunggu-tunggu kehadirannya. Siapa lagi kalau bukan Pak Harto, juragan beras yang biasa menggajinya.
Begitu melihat Pak Harto dari kejauhan, Nala bergegas menghampirinya dengan langkah riang sambil sesekali bersenandung kecil. Hari itu merupakan hari terakhir Nala bekerja pada Pak Harto karena masa kontraknya telah berakhir. Selama tiga bulan bekerja di sana, ia sama sekali tidak memiliki teman. Semua pekerja di tempat Pak Harto adalah laki-laki, sedangkan Nala menjadi satu-satunya perempuan.
“Sore, Pak,” sapa Nala ramah.
Pak Harto adalah satu-satunya laki-laki di tempat itu yang memperlakukannya dengan baik, meskipun Nala terkadang merasa kebaikan tersebut hanya dilakukan karena terpaksa. Pak Harto membalas sapaan Nala dengan senyuman.
Ia kemudian memeriksa beberapa lembar kertas yang selalu dibawanya ke mana-mana. “Ini hari terakhir kamu kerja, ya, La?” tanyanya tanpa mengalihkan pandangan dari kertas-kertas tersebut.
Nala mengangguk semangat. “Iya, Pak. Kalau boleh, Nala ingin mengambil semua gaji Nala dari 3 bulan terakhir, Pak.”
Mendengar kata gaji, Pak Harto seketika mengangkat kepala dan menatap Nala. Ia terdiam cukup lama, seolah sedang memikirkan sesuatu.
“Pak?” Nala melambaikan tangannya beberapa kali di hadapan Pak Harto. “Kok malah diam, sih, Pak? Saya ini mau minta gaji tiga bulan saya.”
“Oh, iya, iya.” Pak Harto gelagapan. Ia merogoh saku dan mengeluarkan sebuah amplop, lalu menyerahkannya kepada Nala.
“Terima kasih atas kerja kerasnya, ya, Nala.” Kata Pak Harto sembari menepuk-nepuk pundaknya sebelum berlalu.
Nala begitu bahagia akhirnya bisa memegang uang hasil kerja kerasnya selama tiga bulan. Dengan penuh semangat, ia mengeluarkan lembaran uang berwarna merah dan biru dari dalam amplop. Ia pun mulai menghitung jumlah uang yang diterimanya.
Namun, dahinya langsung mengernyit saat menyadari jumlah uang tersebut tidak sesuai dengan yang seharusnya ia terima. Gajinya selama tiga bulan seharusnya berjumlah Rp4.500.000, tetapi uang di tangannya hanya Rp4.000.000.
Buru-buru, Nala kembali menghampiri Pak Harto untuk meminta penjelasan mengenai kekurangan gajinya sebesar Rp500.000. Saat itu, Pak Harto sedang berbincang dengan beberapa pekerja laki-laki lainnya.
“Pak,” panggilnya.
Pak Harto menoleh, mengernyit sedikit saat melihat Nala masih di sini.
“Kenapa gaji saya kurang 500, ya?” Tanyanya to the point. “Harusnya gaji saya selama 3 bulan sebesar 4,5 juta, sedang yang bapak serahkan ke saya hanya 4 juta.”
Pak Harto memijat keningnya setelah mendengar penjelasan Nala. Ia melirik para pekerja laki-laki yang rata-rata masih sebaya dengan Nala atau sedikit lebih tua. Lelaki itu kemudian mengangguk kepada mereka. Tak lama, para pekerja tersebut pergi sambil tertawa dan sesekali menoleh ke arah Nala. Menertawakannya, seperti yang biasa mereka lakukan.
“Jadi begini, La,” Pak Harto mulai menjelaskan sembari menyelipkan papan jalan yang dibawanya di ketiak. “Akhir-akhir ini pendapatan saya menurun. Saya sudah menghitung semuanya. Saya tidak mungkin memotong gaji mereka.”
Pak Harto menunjuk sekelompok pekerja laki-laki yang sedang merokok.
“Mereka laki-laki dan harus bekerja lebih keras, La. Untuk mendukung pekerjaan mereka, mereka butuh kopi, hiburan, dan yang paling penting…” Pak Harto menghentikan ucapannya sejenak. Ia membuat gerakan seolah sedang mengisap rokok, lalu mengembuskan napas dengan suara keras.
“Rokok,” lanjutnya sembari memainkan alis.
***
Nala memukul meja di hadapannya. Sepiring nasi dan semangkuk mi instan rebus tergeletak di atas meja. Percakapannya dengan Pak Harto tadi masih terngiang jelas di kepalanya. Ekspresi, intonasi, hingga gerakan Pak Harto saat menirukan orang merokok terus terbayang.
Sial. Memangnya hanya laki-laki yang perlu bekerja keras? Memangnya hanya laki-laki yang bisa stres? Dan yang paling penting, mengapa rokok justru menjadi hal yang paling penting bagi mereka?!
“Aish, bikin kesel aja!”
Sekali lagi Nala menepuk meja hingga kuah mi di dalam mangkuknya bergejolak dan hampir tumpah. Kalau saja gajinya tidak dipotong, setidaknya ia bisa membeli makanan yang lebih layak daripada ini.
Sambil terus menggerutu, Nala bangkit untuk mengambil lap di meja dapur. Setelah membersihkan meja, ia mengambil ponselnya yang sudah tidak layak pakai. Retakan pada layarnya saling bersilangan dari kanan ke kiri hingga membentuk huruf X.
Ia membuka aplikasi favoritnya untuk mengikuti isu-isu terkini, Twitter yang kini telah berganti nama menjadi X.
Utas demi utas ia lewati. Sesekali Nala tertawa saat video lucu atau unggahan tentang tingkah laku orang-orang yang di luar nalar muncul di berandanya. Namun, beberapa detik kemudian, ia kembali dibuat kesal oleh unggahan mengenai kenaikan harga pembalut dan persoalan pajak yang dikenakan pada produk tersebut.
“Kebutuhan dasar perempuan pun dikenai pajak? Ini negara kepulauan atau kepajakan?” gerutunya.
Jemarinya terus bergerak di atas layar, membuatnya semakin tenggelam dalam utas tersebut.
“Woi!”
Suara berat dan dalam milik abangnya terdengar dari kamar yang berada tepat di depan dapur. Rumah mereka memang kecil dan sempit sehingga suara sekecil apa pun dapat terdengar ke seluruh ruangan.
“Berisik amat, ngapain sih?!”
Dengan wajah bantal dan rambut gondrong yang lebih mirip sapu ijuk, abangnya keluar dari kamar. Ia langsung mengambil mangkuk berisi mi milik Nala.
“Ngapa, sih? Ganggu orang istirahat, tahu enggak?”
Nala refleks menutup hidung saat abangnya mendekati mangkuk tersebut. Bau menyengat dari rambut dan tubuh abangnya membuatnya mengernyit.
“Kerja makanya, biar tahu ini pagi, siang, atau sore,” balas Nala. Alih-alih menjawab pertanyaan abangnya, ia justru menyindir sang abang yang masih menganggur setahun setelah lulus S1.
Abangnya tidak ambil pusing. Ia malah asyik menyantap sisa mi milik Nala.
Nala mengernyit jijik, lalu menjauh dari abangnya. Ia memilih duduk di depan televisi dan melanjutkan aktivitasnya yang sempat tertunda. Kembali menyelami utas-utas di media sosial, kali ini ia sibuk mengunggah ulang berbagai postingan tentang demonstrasi yang sedang berlangsung di Bundaran HI, Jakarta Pusat.
“Pengen ikut…” gumamnya.
“Ikut apaan?” tanya abangnya yang kini sudah duduk di sebelahnya.
Di tangannya masih ada mangkuk mi yang kini sudah dicampur dengan nasi. Sebuah toples kerupuk yang dibeli Nala minggu lalu juga terletak di sampingnya.
“Jangan dihabisin kerupuknya!” seru Nala galak. “Baru gua beli itu minggu lalu.”
“Enggak boleh pelit sama abang sendiri, Nala.”
Tiba-tiba suara ibu terdengar dari belakang mereka. Ibu baru saja pulang bekerja sebagai ART. Wajahnya tampak lelah. Ia memilih duduk di antara kedua anaknya, lalu menghela napas dan menyandarkan kepala di bahu Nala yang masih menonton video demonstrasi.
Ibu melirik ponsel anak gadisnya yang masih menyala. Tak lama, ia mencibir pelan.
“Ngapain demo, sih? Bikin macet aja.”
Nala kesal mendengar ucapan ibunya. Bagaimana mungkin ibu hanya menganggap demonstrasi sebagai penyebab kemacetan? Tidakkah ibu tahu bahwa kebebasan berpendapat yang dinikmati masyarakat hari ini juga diperjuangkan melalui demonstrasi?
Namun, Nala memilih diam. Ia kembali memusatkan perhatian pada ponselnya agar rasa kesalnya segera mereda.
“La,” panggil ibu sembari duduk tegak. “Gajimu dari kerja angkat beras sudah turun, kan?”
Nala mengangguk singkat.
“Kalau begitu, boleh Ibu pinjam dulu Rp2.000.000? Buat beli kebutuhan pokok. Terus, ada arisan Ibu yang belum dibayar Rp500.000.”
“Banyak banget, Bu,” keluh Nala. “Bukannya aku sudah ngasih sejuta setengah minggu lalu? Uang hasil freelance-ku.”
Ibu terlihat mengangguk, tetapi tak lama menggeleng lagi.
“Iya, tapi uangnya sudah habis, La,” timpal ibu. “Harga bahan pokok sekarang naik semua. Jadi, boleh, ya, Ibu pinjam uangmu?”
Tanpa pikir panjang, Nala menggeleng kencang.
“Enggak. Uangku buat ditabung. Aku mau kuliah, Bu.”
“Lah, siapa yang mau biayain lo?” Abangnya melontarkan pertanyaan yang lebih terdengar seperti ejekan. “Ibu aja udah mati-matian kerja buat menghidupi keluarga, dan lo masih berpikir buat kuliah?”
Abangnya semakin memojokkan Nala, meskipun saat itu ia sedang santai menyantap kerupuk yang dibeli menggunakan uang pribadi Nala.
“Enggak usah bacot, deh, lo!” Darah Nala langsung mendidih. Ia tak terima abangnya yang pengangguran ikut campur dalam urusan uangnya. “Lo udah tahu Ibu mati-matian kerja buat memenuhi kebutuhan keluarga, tapi lo sendiri malah pengangguran! Sadar, lo itu beban di rumah ini!”
“NALA!”
Teriakan ibu yang menggelegar membuat Nala dan abangnya sama-sama terkejut.
“Siapa yang mengajarkan kamu tidak sopan seperti itu?!”
Nala memutar bola matanya malas. Ibu selalu saja membela abangnya yang pengangguran dan dianggapnya sebagai beban. Bahkan, ibu rela membentak Nala, padahal ia juga turut membantu memenuhi kebutuhan keluarga.
“Terus aja Ibu belain abang!”
Nala tak lagi mampu menahan kekesalannya.
“Hidup kita itu udah susah, Bu. Ibu kerja banting tulang buat ngehidupin abang sama Ayah yang enggak ada gunanya. Harga kebutuhan pokok naik, pajak pembalut juga jadi masalah, biaya hidup makin mahal, biaya pendidikan apalagi! Enggak ada gunanya Ibu terus-terusan membela abang sampai segitunya!”
Setelah meluapkan seluruh kekesalannya, Nala memilih pergi meninggalkan rumah. Ibu berkali-kali meneriakkan namanya, tetapi Nala tidak menghiraukannya. Ia terus berjalan menjauh sambil sesekali menyeka air mata.
Sial. Hidupnya hanya sekali, tetapi ia justru harus menghadapi keadaan yang begitu sulit. Ia terlahir sebagai anak bungsu dengan ayah dan abang yang menurutnya tidak menjalankan tanggung jawab sebagaimana mestinya. Sementara itu, ibunya harus bekerja keras untuk menghidupi keluarga.
Belum lagi statusnya sebagai warga negara Indonesia. Biaya hidup semakin mahal, biaya pendidikan tak kalah memberatkan. Bahkan, kebutuhan dasar perempuan pun menjadi persoalan tersendiri.
Nala merasa hidupnya sudah begitu buruk. Namun, jika masih ada kemungkinan hidupnya menjadi lebih buruk dari ini, ia hanya bisa memohon kepada Tuhan agar tidak pernah dilahirkan ke dunia.
Penulis bernama Trisya Alya Nur Maulida, mahasiswi Program Studi Ilmu Komunikasi, Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Universitas Syiah Kuala.
Editor: Musfirah
